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ALLES VAN WAARDE IS WEERLOOS
Lucebert (1974)



VOORWOORD

Het huis van mijn opa en oma was tot de nok toe gevuld met spullen. Een
verzameling verzamelingen. In iedere kamer lag minstens één Perzisch tapijt.
Een klein leger bruine teddyberen bewaakte de bedden. Verschillende 30-
delige serviezen stonden, verspreidt door het huis, tentoongesteld in
massieve, barok-ogende houten kasten. Ik weet niet of er ooit daadwerkelijk
koffie uit de kopjes gedronken werd, het enige dat ik er ooit in heb gezien is
stof. Een verzameling zeepjes in leuke vormpjes: een olifantje, hakken-
schoentjes, het torso van een vrouw, een zeester, werd op een houten plankje
aan de muur geétaleerd.

Gebruiksvoorwerpen die van hun functie ontdaan werden en slechts dienden
als decoratieve stukken, het huis stond er vol mee. Ik vraag me soms af of, als
die dingen gevoelens zouden hebben, ze het een eer of een tekortkoming
zouden hebben gevonden. Hadden ze het gevoel dat ze beschouwd werden
als paradepaardjes of voelden ze zich te min om gebruikt te worden. Dan
vraag ik me af of ik misschien te vaak naar Toy Story heb gekeken als een
kind en gevoelens toeschrijf aan levenloze objecten. Enfin.

Dat huis was een schateiland en iedere keer dat ik er was ging ik op expeditie.
ledere kamer, ieder laatje, elk kastje; was een ontdekking. Doosjes in doosjes
met dingetjes. Als kind ben je al snel onder de indruk, maar in mijn ogen zijn
die dingen nooit veranderd. De schatten van toen zijn nog steeds van
onschatbare waarden.

Ik heb er geleerd dat waarde een betrekkelijk begrip is. lets kan van onschat-
bare waarde zijn maar geen nominale waarde hebben. De waarde van een
ding heeft naar mijn idee betrekking op de mate van autonomie dat een ding
heeft. Ik zou willen zeggen dat: hoe waardevoller een ding is, des te meer
autonomie het heeft. Dat is geen wetenschappelijke constatering, slechts een
theorie die ik op mezelf kan testen. Herinneringen zijn mijn achilles hiel, het
maakt dat ik haast een onvermogen heb dingen weg te doen.

Een herinnering kan veel vormen aannemen. Ik ben een verzamelaar van
geheugensteuntjes en ik koester mijn geschiedenis en de artefacten die daar-
van zijn overgebleven. Neem bijvoorbeeld het houten miniatuurbedje dat in
het poppenhuis van mijn oma stond. Ik heb dat bedje meermalig in mijn
handen gehad met het idee het te demonteren, om van het materiaal een
nieuw (autonoom) werk van te maken. Het bedje is nog intact. Ik kan me er
niet toe zetten het kapot te maken. Dat bedje is onderdeel van een eigen
folklore. Het huist herinneringen aan de poppenhuisfamilie die in het poppen-
huisbedje in de poppenhuisslaapkamer heeft geslapen. Dat geldt voor de hele
poppenhuisinboedel. Ik vind het geen probleem om de individuele
poppenhuismeubels te gebruiken in werken, zolang ze heel blijven. Het uit
elkaar halen van een dergelijk artefact zou afbreuk doen aan de herinnering.



Figuur 1. Fotoserie met servies uit poppenhuis, juli 2018

Figuur 2. Fotoserie met kraantjes uit poppenhuis, juli 2018






s -







INPAKKEN

Nu we allemaal noodgedwongen zijn overgeleverd aan het begrensde gebied dat we
thuis noemen, kijken we misschien anders naar die ruimte. En naar wat het betekend
om thuis te zijn.

Afgelopen december verhuisde mijn opa uit het huis waar hij het grootste gedeelte
van zijn leven heeft gewoond. Met en zonder mijn oma. Op haar overlijdensprentje
werd mijn oma omschreven als de spil van de familie. Sinds haar plotselinge
overlijden meer dan 15 jaar geleden was er in dat huis vrijwel niets veranderd. Haar
nachtjapon hing nog aan een kleerhanger aan de linnenkast naast het bed. Het was
alsof de tijd daar stilstond. Totdat mijn opa zijn huis moest inpakken om kleiner te
gaan wonen.

Misschien wel een van de pijnlijkste gevolgen van die verhuizing was dat mijn opa
gedwongen werd keuzes te maken. Wat kan mee en wat niet? Het was moeilijk om
te zien hoe onmogelijk het voor mijn opa was om afstand te doen van, in andermans
ogen, hele nietszeggende objecten: Kasten, tapijten, boeken. Het was makkelijk om
mijn opa te bestempelen als koppig. Volhardend bewerend dat alles heus wel in zijn
nieuwe appartementje zou passen. Zijn onvermogen om dingen weg te doen.
Misschien was het ook wel zo pijnlijk om naar te kijken omdat ik mezelf herkende in
zijn gedrag. Het ging niet om hoe mooi hij de meubels vond of om hoeveel ze waard
waren. Het was de intrinsieke waarde die het wegdoen ervan nagenoeg onmogelijk
maakte. Die meubels waren geen meubels. Ze waren mijn oma. Het leven dat hij met
haar had opgebouwd. Afscheid nemen van die dingen hield in afscheid nemen van
dat leven. En dat kon hij niet. Niet nog eens.
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Als gevolg van zijn onvermogen om afstand te doen van zijn inboedel, is uiteindelijk
toch bijna alles met hem mee verhuisd. Waar er in huis in iedere kamer minstens één
Perzisch tapijt lag, is nu vrijwel iedere vierkante meter van de vloer in mijn opa’s
nieuwe appartement ermee bekleed. De teddyberen bewaken nog altijd het fort. In
de kelder van het appartementencomplex zijn een garage en een opslagruimte
gevuld met alles dat niet in de woning past. Het was makkelijk om mijn opa als
koppig te bestempelen. Volhardend beweren dat alles heus wel zou passen. Nou,
beschouw me overtuigd. Hij heeft het tegendeel bewezen.







Parallel aan zijn verhuizing liep mijn eigen verhuizing. Na een relatie van bijna zeven
jaar besloten mijn vriend en ik om uit elkaar te gaan. En dus moest ook ik mijn
spullen pakken om kleiner te gaan wonen. Ik ging van 100 naar 25 m2. Noem het een
luxe probleem, maar omdat ik nooit een gebrek aan ruimte had, had ik me niet
gerealiseerd hoeveel spullen ik in de loop der tijd verzameld had. Totdat ik het ineens
allemaal moest inpakken, om het vervolgens een plekje te geven in een ruimte die
een vierde is van waar het vandaan kwam. Zo kwam ook ik terecht in een nood-
gedwongen proces van eliminatie.

Ik voelde me overweldigd. Zoveel spullen. Prullaria. Geheugensteuntjes. Doosjes in
doosjes. Als ik op zo’n jonge leeftijd al moeite heb met afstand doen van dingen, hoe
ziet mijn toekomst er dan uit? Ik heb altijd een hechte relatie gehad met mijn spullen.
Mijn schatten. Ze belichamen mijn geschiedenis. Maar deze situatie heeft me een
spiegel voor gehouden. Mijn relatie met de dingen is erdoor veranderd. Er is een
angst ontstaan voor mijn verzamelingen, die ik voorheen nooit voelde. Verstikkend.
De band met mijn spullen maakt me kwetsbaar. Spullen gaan kapot. Ze raken kwijt.
Spullen hebben ruimte nodig.

Het was een beetje onwerkelijk: mijn opa en ik, tegelijkertijd. Twee generaties uit
dezelfde bloedlijn die hun hele hebben en houwen in dozen een nieuwe fase van hun
leven in verhuizen.

In de nasleep van afscheid krijg je het advies om vooral leuke dingen te doen. Om
afleiding te zoeken. Je te omringen met vrienden en familie. Dan komt corona ten
tonele. En nu we allemaal noodgedwongen zijn overgeleverd aan het begrensde
gebied dat we thuis noemen, word ik geconfronteerd met de nieuwe realiteit. Want
daar zit ik dan, in mijn nieuwe leven. Alleen. In een woning die mijn spullen huist, die
onderdak biedt, maar niet thuis is. Niet dakloos, wel thuisloos.




OMA’S POPPENHUIS

Op zolder bij mijn opa en oma stond een poppenhuis. Mijn oma zag het ooit in de
etalage van een speelgoedwinkel staan, het poppenhuis deed haar zo aan haar
eigen huis denken dat ze het kocht. Het poppenhuis werd met dezelfde zorg-
vuldigheid ingericht als haar echte huis. Verschillende miniatuurserviezen werden in
miniatuurkasten geétaleerd. In de laatjes zat minibestek. Een toilet, een badkuip,
wijnglazen, een blik en veger, een ouderwetse radio waar echt muziek uit kwam. Het
was een poppenhuis met alles erop en eraan. Het poppenhuis was, na mijn oma’s
overlijden, voor mij. Ik werd huiseigenaar. En dus verhuisde het poppenhuis van de
zolder in Venlo, naar de slaapkamer bij mijn moeder thuis in Maastricht.

THUIZEN

In het weekend voor carnaval was ik bij mijn vader thuis op zolder de verkleedkist
aan het plunderen. Toen ik met armen vol bontgekleurde bontjassen en gekke
hoedjes de zolder weer achter me liet, zag ik in de hoek mijn oude poppenhuis staan.
Een huis waar ik al jaren niet meer geweest was. Toentertijd een viuchtige gedachte,
maar laatst dacht ik ineens weer aan dat stoffige poppenhuis op zolder.

Als gevolg van mijn ouders’ scheiding had ik op een gegeven moment twee poppen-
huizen. Eén bij mijn vader en één bij mijn moeder. In de twee poppenhuizen leefden
verschillende poppenhuisfamilies, die binnen een verschillend sociaal demografisch
profiel vielen. Een van de huizen, het erfstuk van mijn oma, is een stuk groter. Uit
mijn hoofd: drie verdiepingen. De begane grond heeft twee ruimtes met aangrenzend
een tuin met schommel. Een trap aan de zijkant van het huis leidt naar de eerste
verdieping, die eveneens is opgedeeld in twee ruimtes. Als je de trap verder op gaat
kom je op de zolder. Ik kende dat poppenhuis al als klein meisje, toen ik mijn lengte
met het poppenhuis deelde. Het tweede poppenhuis kreeg ik op latere leeftijd. Dat
kleinere huis heeft twee verdiepingen. Ook dat huis heeft op de begane grond twee
ruimtes, een op de eerste verdieping. Er is geen trap, geen tuin. Wel een balkon. Het
dak is oranje met dakpannen. Het is sober ingericht; kent minder geschiedenis. Het
werd minder zorgvuldig onderhouden.

In het verleden heb ik gewerkt met materialen die vergankelijk zijn: peren, eieren,
kauwgom, kaas. Dingen die op papier een boodschappenlijstje hadden kunnen
vormen. Ik merk dat ik in deze roerige tijJden zowel letterlijk als figuurlijk naar binnen
keer. Ik kan niet uitgebreid naar buiten, op zoek naar materiaal, dus zoek ik het
binnenshuis. Als ik mijn werkwijze zou moeten omschrijven dan zou ik zeggen dat ik
probeer om met minimale interventies en met respect voor het materiaal speel met
de vraag: “Wanneer is iets waardevol -loos?”
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